演员吴慷仁。
从出道至今，吴慷仁从未停下脚步。他崇尚的是每日「尬戏」的生活节奏，所以他不断地演戏，试图靠近理想中的自己。在他人眼里，他过度忙碌、消磨自己的身心，但吴慷仁说，那是他的选择，「一点反骨，但没有什麽不好。」他知道自己的目标在哪，深信自己会停在某个「点」，而在出演《模仿犯》後，他感受到，那个点正在靠近。
「我好累。」一声低沉、柔而软的长叹。
在宣告采访结束，代表今日工作终了的那一刻，这句话从吴慷仁的嘴里漫出。疲惫不曾在他工作时彰显，无论拍摄、采访，或临时接起一通讨论工作的电话，他的眼神保持透澈，思路清晰，但若细细观察，仍能依稀感受到他的面容里，透着一丝丝的倦。
吴慷仁说，他是相信命运的人，相信每个人都会有注定的路程。许多人认为努力会换取成功，但演越久，他越确信，努力不过只是其一，更难克服的是运气。
我不是天才
所以他不停地演，不断地拍戏，从2007年的电视电影《沿海岸线徵友》开始，吴慷仁的身影便不曾缺席於任何一年的电影或戏剧。2009年，在尚未有代表作前，他便被导演陈慧翎相中，担任电视剧《下一站，幸福》男配角花拓也，戏里的痴情与忧愁揪住了许多观众的心，「他从不是在『演』，是真的哭。」陈慧翎说。自此吴慷仁这个名字，无论萤光幕的前或後，都记住了。
吴慷仁说自己是苦工型的演员，没有才能，只能苦干实干。他如信奉「方法演技」的克里斯汀・贝尔（Christian Bale），将自己肉身奉献给角色：2017年，在电影《白蚁-慾望谜网》里饰演白以德，平凡、孤僻、藏着恋物癖，他自觉这样的角色不该显眼或好看，便瘦到56公斤的嶙峋背影；紧接着《麻醉风暴2》开拍，为诠释刚出狱的叶建德一角，又立即将体重吃成86公斤。
而最骇人的，是《斯卡罗》里的水仔，为贴合「会来这讨生活的，都是跟阎罗王借命、跟天借胆」刻苦、艰难的样貌，他反覆练习，试图掌握当时台语、客语及排湾族语混合的语言环境，并把自己晒到黑、再次瘦到不满60公斤、每天用泥土包裹自己，重现当时在「社寮」生存的面貌。从英雄、社会底层的蝼蚁，到酒店里的妈妈桑，吴慷仁演活无数个角色，尝过他们的苦痛，成为他们的骨肉。
不会累吗？「当然，那个转速很快、很消耗，但我知道我会停。」什麽时候？还不确定，但他感觉得到，那个点，正在靠近。
若不是郭晓其，若不是吴慷仁
靠近，是因为觉得自己演的东西，开始对了，改编自宫部美幸畅销小说的同名电视剧《模仿犯》便是其一。「那是以往不曾有的感觉。」吴慷仁说，这部戏为他入戏的心境与诠释方式带来新的转变，「藉由演戏更认识自己，是当演员最幸福的事，芸芸众生中，不是太多人有机会像演员这样需要一直重新审视自己。」
在《模仿犯》里，主角吴慷仁饰演检察官郭晓其，这是原着小说没有的角色，串起整个故事的侦办过程。而早在剧本尚未定型，甚至还未定夺吴慷仁要饰演哪个角色前，他便多次参与剧组的讨论，将自己带入不同角色里头，去揣想他们的可能与行径。
「他的热诚很有帮助。」编剧统筹马克明说道，吴慷仁的意见确实化作角色血肉，在影集里展现；导演张荣吉则惊艳於他在拍戏现场激出的化学反应——那是突出於剧本、分镜，仅能在演员与演员间擦出的花火。
花火也激出导演心中的焰，随着演员变化镜头的镜位与现场的布局，镜头前与後的双方彷佛是在 rap battle 现场角力，互相出招、试探彼此可能，让《模仿犯》里正反立场对峙、郭晓其与连续杀人魔Noh的争端更具张力。
「其实郭晓其的名字差点不叫郭晓其。」吴慷仁说。至於原本会叫什麽，他忘了，只记得是个较阳刚的名字，契合着剧本里原定该正气凛然的形象，「但我好像不会这样去诠释。」
郭晓其身边的事件众多，压力庞大，即便办案能力超群，但他不是福尔摩斯，只是一介凡人，会有凡人的烦恼与不足，因此吴慷仁在郭晓其的身上加入了疲惫感——头痛、失眠、药罐不离身——这是原来剧本里所看不见的节奏与情感。
不放过，任何一刻
「他演的郭晓其比我想像的更可信、更有说服力。」《模仿犯》的出品人陈国富在看完毛片後如是说道，这是他第一次看吴慷仁演戏，便被其深深震撼。在吴慷仁诠释下，郭晓其走出剧本的形貌，落了地，彷佛是在你我生活周遭会出现的身影。
类型戏的难度很高，何时事发、反转、破案都已经注定，即使演员心中有所疑虑、无法被信服，角色的行动已无法被更动，演员唯一能做的是带给角色「人味」。吴慷仁赋予郭晓其的，是倦怠却理性的温柔。「我一直很在乎郭晓其的心情。」他说，在有限且不拖戏的场次里，给出了自己的所有——情绪及肉体上都是。
每一场打斗他要求拳拳到肉，受了伤，绽了皮，在所不惜；AB两组剧组接连拍摄，曾一日工时达25小时，他也不愿放过自己、试图休息。拼命、劳碌其他演员、工作人员都看在眼里，也为此敦促自我任何一镜头都不能放捒（pàng-sak）。
许多的细节，他知道那都「不一定必要」，却也不想让戏沦为剧情需要。对他来说，在剧情的中後段才进入案情的关键，是因为剧本节奏的需求、角色没有想到、还是角色办不到，三者有极大的差别，而他选择最费神费力的最後者。
吴慷仁微微的一笑，带着倦说：「就不想放弃啊。」他不想放弃好好诠释角色的机会，让他沦为推进剧情的工具。
休息与否，决定在我
吴慷仁说，他崇尚1980年代香港电影盛世时期，港星每天尬戏的那种生活——但那不是演员的必要选择，他强调。但为了成为自己心目中对的样子，他选择不断地演戏，不断地接触不同可能性，这是他认为自己命运中必经的路程。
演员吴慷仁穿着黄色短袖针织衫 by Loro Piana。
在别人眼里，看了会心疼，但何时才该缓下来，是他的决定，「其他人可以跟你说『你好辛苦』、『你做得很好了』、『要记得休息』，但那都是不用思考就能说出来的话，你觉得自己已经是极限了吗？」给的多而快，确实会疲乏，但如此不断把自己往火坑推的节奏，吴慷仁认为没有什麽不好。
至於终点在哪，他一时也说不清。但他确定，那不是奖项，或是他人的肯定，而是要靠着一部部作品，一个个角色去厘清。「你不是江蕙，你不会明白她为什麽不再参加金曲奖。」他说，而我们也不是吴慷仁，不会理解他的全部，也无需试图如此。
｜延伸阅读｜
- 20年後重读《模仿犯》，原来是场後现代的预言——专访宫部美幸
- 黄秋生：我只是个演戏的
➤ 订阅实体杂志请按此
➤ 单期购买请洽全国各大实体、网路书店
VERSE 深度探讨当代文化趋势，并提供关於音乐、阅读、电影、饮食的文化观点，对於当下发生事物提出系统性的诠释与回应
文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑&妆发/郭璈 核稿/Mion文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑&妆发/郭璈 核稿/Mion文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑&妆发/郭璈 核稿/郭璈文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑&妆发/郭璈 核稿/Mion、郭璈文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑&妆发/郭璈 核稿/Mion、郭璈文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑&妆发/郭璈 核稿/Mion、郭璈文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑&妆发/郭璈 核稿/Mion、郭璈文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑/郭璈、郭振宇 造型/郭璈 核稿/郭振宇文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑/郭璈、郭振宇 造型/郭璈 核稿/郭振宇文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑/郭璈、郭振宇 造型/郭璈 核稿/郭振宇文字/Mion 摄影/吴昭晨 编辑/郭璈、郭振宇 造型/郭璈 核稿/郭振宇
回到专题：台剧《模仿犯》全面解析：从日本原着到制作幕後
